1 · Bless and break the first loaf

1 · Bendice y parte el primer pan

The core rite · 15 minutes · a loaf, a knife, a candle

El rito central · 15 minutos · un pan, un cuchillo, una vela

1. Set the whole loaf on the altar and light your candle.
2. Coloca el pan entero sobre el altar y enciende tu vela.
3. Hold both hands over the bread. Trace a sun wheel — a cross in a circle — on the crust with your finger.
4. Sostén ambas manos sobre el pan. Traza una rueda solar — una cruz dentro de un círculo — en la corteza con el dedo.
5. Say aloud what went into it: the field, the rain, the sun, the person who baked it, the year of your own work it stands for.
6. Nombra en voz alta todo lo que hizo falta para que exista: el campo, la lluvia, el sol, la persona que lo horneó, el año entero de tu propio trabajo que representa.
7. Cut it. Feel the cut — that's the point of the festival.
8. Córtalo. Siente el corte — ese es, en el fondo, el sentido del festival.
9. Eat the first piece yourself. Give the second to someone else, today, in person if you can.
10. Come el primer trozo tú. Dale el segundo a alguien más, hoy, en persona si puedes.
11. Crumble a third piece outside — on the earth, the doorstep, the windowsill — as the share that isn't yours.
12. Desmigaja un tercer trozo afuera — sobre la tierra, el umbral, el alféizar — como la parte que no te pertenece a ti.

"First of the harvest, first of the year's return — taken with thanks, given back with thanks."

"Primero de la cosecha, primero del regreso del año — recibido con gratitud, devuelto con gratitud."

2 · Make a corn dolly

2 · Haz una muñeca de maíz

Craft · 20 minutes · a handful of long straw, wheat stalks or raffia, and string

Artesanía · 20 minutos · un puñado de paja larga, tallos de trigo o rafia, y cuerda

1. Soak the straw in warm water for ten minutes so it bends without snapping.
2. Remoja la paja en agua tibia durante diez minutos para que se doble sin quebrarse.
3. Take a thick bundle. Tie it tightly about an inch from the top — that knot is the neck, and the tuft above it is the head.
4. Toma un manojo grueso. Átalo con firmeza a unos dos centímetros y medio de la punta — ese nudo será el cuello, y el mechón por encima, la cabeza.
5. Pull a few stalks out from each side just below the neck, twist each group into an arm, and tie off the ends.
6. Separa algunos tallos de cada lado justo debajo del cuello, tuerce cada grupo hasta formar un brazo, y ata los extremos.
7. Tie again lower down for the waist. Leave the rest as a skirt, or split it in two and tie legs.
8. Ata de nuevo más abajo para formar la cintura. Deja el resto como una falda, o divídelo en dos y ata las piernas.
9. Wind gold or red thread around the neck and waist. Name her as you tie — the field spirit, the year's work, whatever you're asking to keep.
10. Enrolla hilo dorado o rojo alrededor del cuello y la cintura. Nómbrala mientras atas — el espíritu del campo, el trabajo del año, lo que sea que le pidas que guarde.
11. She stays on the altar or above the hearth until spring, and is then burned or ploughed back in. What was gathered goes back to the ground.
12. Se queda en el altar o sobre la chimenea hasta la primavera, y luego se quema o se entierra de vuelta en la tierra. Lo que se cosechó regresa al suelo.

3 · The cord-cutting

3 · El corte del cordón

Release · 10 minutes · one length of cord or thread, scissors, a heatproof dish

Liberación · 10 minutos · un trozo de cordón o hilo, tijeras, un recipiente resistente al fuego

1. Name one thing that has finished but you're still carrying — a job, a habit, a story about yourself, a grudge you've outgrown.
2. Nombra algo que ya terminó pero que todavía cargas — un trabajo, un hábito, una historia sobre ti, un rencor que ya te queda pequeño.
3. Tie a knot in the cord for it. Say the thing out loud as you tie, plainly.
4. Haz un nudo en el cordón por eso. Di la cosa en voz alta, con claridad, mientras atas.
5. Hold the cord in both hands and acknowledge what it gave you. It grew something, even if the harvest was hard.
6. Sostén el cordón con ambas manos y reconoce lo que te dio. Hizo crecer algo, aunque la cosecha haya sido difícil.
7. Cut through the knot.
8. Corta el nudo.
9. Burn the cut piece safely, or bury it. Keep the remaining length as the part of you that continues.
10. Quema el trozo cortado con cuidado, o entiérralo. Guarda el resto como la parte de ti que continúa.

"It ripened, it fed me, it is cut. I keep the grain and let the stalk go."

"Maduró, me alimentó, y ahora se corta. Me quedo con el grano y dejo ir el tallo."

4 · Pour a libation

4 · Vierte una libación

Offering · 5 minutes · a cup of ale, cider, mead or juice

Ofrenda · 5 minutos · una copa de cerveza, sidra, hidromiel o jugo

1. Fill the cup fuller than you would for yourself.
2. Llena la copa más de lo que llenarías la tuya.
3. Take it outside — garden, park, a pot of soil, the roots of a tree.
4. Llévala afuera — el jardín, un parque, una maceta con tierra, las raíces de un árbol.
5. Say thank you for one specific thing this year gave you. Specific. Not "everything".
6. Da las gracias por algo específico que este año te haya dado. Específico. No "todo".
7. Pour a good measure onto the ground. Drink the rest.
8. Vierte una buena cantidad sobre la tierra. Bebe el resto.

5 · Walk the hill

5 · Camina hacia lo alto

The oldest one · an afternoon · your legs

El más antiguo · una tarde · tus piernas

The most stubbornly surviving Lughnasadh custom in Ireland and Britain is simply this: climb something and pick fruit on the way. Find high ground — a hill, a headland, the top of a park, a rooftop. Walk up slowly. Gather blackberries, bilberries, elderberries, anything ripe and wild along the way. At the top, look back over the ground you covered and do the same with your year. Come down. Eat what you picked.

La costumbre de Lughnasadh que con más tenacidad ha sobrevivido en Irlanda y Gran Bretaña es simplemente esta: subir a algún lugar alto y recoger fruta en el camino. Busca un terreno elevado — una colina, un acantilado, la parte más alta de un parque, una azotea. Sube despacio. Recoge moras, arándanos, bayas de saúco, lo que encuentres maduro y silvestre en el camino. Al llegar arriba, mira hacia atrás el terreno que recorriste, y haz lo mismo con tu año. Baja. Come lo que recogiste.

6 · Hold the feast

6 · Celebra el banquete

Community · one evening · other people

Comunidad · una tarde o noche · otras personas

Lughnasadh was never a solitary festival. It was the day the scattered came together. Ask people over. Bread on the table, something from a garden or a market, a jug of cider. Before anyone eats, go round the table and have each person name one good thing they made or finished this year. That's the ritual — the rest is dinner.

Lughnasadh nunca fue un festival solitario. Era el día en que quienes estaban dispersos volvían a reunirse. Invita a la gente. Pan sobre la mesa, algo del jardín o del mercado, una jarra de sidra. Antes de que nadie coma, da una vuelta por la mesa y pide a cada persona que nombre algo bueno que hizo o terminó este año. Ese es el ritual — el resto es la cena.

Competition belongs here too, if you want the older flavour: cards, arm-wrestling, a bake-off, a foot race in the garden. Lugh's games were the whole point of the assembly.

La competencia también tiene su lugar aquí, si quieres el sabor más antiguo: cartas, pulsos, un concurso de repostería, una carrera a pie en el jardín. Los juegos de Lugh eran, en sí mismos, el propósito de la asamblea.